“撤了一半”的村小
点击量: 发布时间:2024-06-06 16:07:46

  近年来,少数被撤并的村小,也有因为“必要”而被恢复的。虽然,记者并不清楚,偏远村庄中,被冷落的“文气”,是否能随之恢复。

  《中国在梁庄》的作者梁鸿,向记者描述过她的故乡,河南穰县梁庄,当年曾出过高考状元的梁庄小学,已被个体户承包下,成了养猪场,旗杆也被村里人弄倒,卖了废铁。

  村庄里,再没有了朗朗的读书声,虽然看起来改变不大,但我相信,它必定影响了什么。

  记者曾去过数所村小,比如河北沧县的白方礼小学,还有贵州毕节的干沟小学,它们都在多年的“撤点并校”规划中保留了下来。无论校方和当地村民,都为此庆幸不已,庆幸的不仅仅是孩子上学方便,还有村庄的兴旺。就像一位村干部说的,“如果小学没了,村子就散了”。

  农村小学的撤并,确实有助于集中优势教育资源,随着城镇化的推进,这是有益的发展方向。不过与此同时,其中有些地方,囿于乡镇政府的管理水平等种种因素,难免出现一些根据“上学距离”或是“人口规模”一刀切的撤并情况。不少媒体记者和高校课题组,都对村小撤并进行过调查,但谁也无法统计,究竟有多少孩子,因为村小的撤并而被动辍学,又有多少孩子,因此被改变了命运。

  最近教育部已有规定,村小再不能随意被撤。教育部相关负责人已明确表示,将采取措施遏止盲目撤并农村学校,不少省份也已经出台措施,恢复“有必要”的农村学校。

  之所以选择聊城莘县大王寨乡的西王庄村小学,并非意在呼吁恢复它,而是因为它是一所“被撤了一半”的村小,村民的意愿和撤并的力量,正恰如其分地拉扯着。也许,从这所村小中,可以窥见“撤点并校”的两难。

  女孩乖巧,踊跃举手回答问题,男孩都羞涩地坐着,即使被老师叫起来,也只是低声地说:“不知道。”

  这是节语文课,杨彩霞给7位孩子讲解作文《成长的故事》。她的讲台,不过是两张拼在一起的课桌,一张放着备课本和水杯,另一张堆放着学生作业和教辅。

  看起来,这是个普通的小学课堂。但再过半年,这7位孩子,就不得不搬到隔壁村的明德小学去了,即使大人走路,抄近路,至少也要走上半小时。因为,本村的小学,没有四年级。

  山东莘县大王寨西王庄村小学,这是个被“撤并”了一半的学校,仅存一、二、三年级。

  西王庄是个大村,约有2600口人,是大王寨乡四大村之一。从村西的公路到最东头,至少要走个10分钟。

  村子的东边,都是村里的蔬菜大棚,三面垒土,一面罩着塑料布,从大棚中间看去,层层叠叠,一眼望不到边。

  寒冷的冬日,窗户上满是雾气,刚到12月,当地的气温便只在零摄氏度上下徘徊,9岁的王晓琳(化名)在被窝里赖到8点,才磨磨蹭蹭地起床,在父亲声声的催促下穿衣,咬了个花卷喝了些水,便和妹妹跳上父亲的三轮电动车,用不了3分钟,便能到学校。

  王晓琳都不愿意父亲送,刚从家门口拐了个弯,看到小伙伴在路旁打闹,便跳下三轮车,朝父亲挥挥手,和同学挤成一团大笑起来。老王没有减速,回头看了一眼王晓琳,放心地开走了。

  村中阡陌,几乎没什么汽车,能通行的,只有电动车和三轮车。路上其实根本没啥好玩的,没有网吧,没有超市,仅有的几家杂货铺虽卖饮料零食,但品种很少,最主要的商店,是卖种子和农药的。

  他们的玩乐方式很简单,只是互相追着,或是讲一些孩子们才听得懂的笑话,然后就咯咯笑个不停。

  只几步路,王晓琳便到了学校。送孩子的父母,给孩子理理衣衫,调头回家,下地干活。

  而据贵州大学、贵州民族学院的研究表明,若小学距离遥远,极有可能出现失学辍学问题——2001年贵州晴隆县江心布依族村距中心学校实际距离10公里,168名适龄儿童,55名因路远而辍学;同样,青龙苗寨距中心学校实际距离7公里,寨子中60%适龄儿童失学,究其原因,主要是村办小学被撤。

  王晓琳只顾嬉笑,她的小脑瓜子里,从未想过,相比远在贵州某处的同龄人,她的上学路,幸福很多。

  一想到过两年王晓琳可能要去其他村子念书,他就揪心——去了别的学校,就得给孩子买自行车,中午得在学校吃饭,两个孩子,1个月至少得300多元。对一些农户而言,这并不是笔小钱。

  2007年那时候,根据教育部的规划,各地都在撤并村小,按照各村的人口规模,或者是村小的“服务半径”,来决定农村学校的去留。

  在撤并之前,西王庄小学是个完整的学校,一到六年级都有,200多位孩子,10多位老师。

  学校说撤就撤了,虽然西王庄人口多、孩子多,但村小是老平房,多年失修,一下雨便要在教室里各处放上好几个脸盆,接漏水。而附近的前观村,有企业家捐建了新学校,叫明德小学。三层的教学楼在一片平房中很是宏伟,外墙刷了粉红色的新漆,有20多间教室,学校修了围墙,附带了幼儿园,校内遍植林木,还新修了篮球场,让人“看着就踏实”。

  去前观村上学有两条路,一条是丈樱公路,省道,路好走,但约有5公里,车来车往不安全;还有一条土路,从村子东边穿过一排排蔬菜大棚,一路向北,大约3公里的路程。这附近原是黄河故道,土路坑洼,晴时飞沙走石,雨则车马受阻。每每雨雪时节,局促百米之内,欲出不得,欲进不能。

  记者从明德小学出发,往西王庄走,路上景致不错,农田千亩,秀木成林,但路旁多是深沟,若骑车不慎,或是孩子贪玩打闹,便可能翻入沟中。

  村小刚撤没多久,一位三年级的男孩,连人带自行车从土路的小桥上摔进了沟里,在县医院住院花了一万多块钱,但鼻梁还是塌了。家人以前总指望着他出去当兵,如今不提这事了。另一位三年级的女孩,在上学路上摔断了胳膊,治疗费花了8000多元。还有好几位接送孩子的家长,骑车摔伤……

  村里稍大点的孩子,个头才比自行车座高一点,就要学着骑车,这是上完小学的“必要技能”。若步行,以记者的脚力,从明德小学走到西王庄村委会,整整花了40分钟。

  说实话,还有很多孩子,远没西王庄孩子幸运。贵州山区某教学点撤并后,孩子们要去邻村乌高小学上学,说是邻村,但上学必须经过一条河流,河宽且急,一到夏天孩子们就没法涉水而过。为此,该村30余名学生辍学,一些家长,因为路途危险,而让家中女孩辍学,或者,让孩子“长大些”再上学。

  李书记去跟镇长说:明德小学太远啦,让孩子自己骑车太危险,每天接送又太麻烦。

  镇长答应了,但新的问题出现了,村中小学,已经成了危房,因为撤并,老师也没有了。

  村里不少人不甘心,坚持要在村里上学。村委会只得租了两间民房做教室,采光不好,就多装几个日光灯;再把废旧的课桌椅拢一拢,一些孩子,从自家搬来小板凳和桌子;村委会出面,在村里聘请代课老师,每个月给800元工资,给孩子上课。

  2008年,李丁聚四处筹资,贷了款,凑了8万元,盖了两排砖瓦房,正式从明德小学要回了一、二年级。

  给学校看门的阿婆至今还记得盖学校时候的兴奋,村里叫来了建筑队,村里的青壮年也来帮忙,里外围拢了好几圈人,看着瓦匠上屋贴瓦,“口上不说话,但心里都美的”。

  新教室盖得不错,虽然内壁没有刷白漆,乌黑乌黑的,电线也都是明线,包着显眼的白塑料壳,但铝合金大窗户严丝合缝,砖墙很厚,采光很好。新学期开始,村里人都来参观学校,“看得心里暖和”。

  从那时起,西王庄小学成了明德小学的“附小”,村里孩子在这里上到二年级或三年级,个子稍稍长大,就到明德小学去接着上。

  今年,村委会又贷了12万元,新建了一排砖瓦房,老师有了办公室,二、三年级搬进了更大更亮的教室。学校把操场也“收拾”好了,虽然如今看来,不过一片平整的空地,摆着两个旧篮球架,但好歹,孩子们一听到下课铃,能涌到这里嬉闹,拍纸牌,或者拉着手转圈。

  老师见记者拍照,便从教师办公室拿出彩色的呼啦圈,女孩子们便抢着玩去了。学校里都是女老师,虽然能上语文数学,但音乐、体育、美术之类的课程,是无能为力了。

  看起来,ng体育官网入口注册西王庄小学正向着美好的方向发展。韩校长和李书记的设想,是逐年多盖教室,随着村里孩子长大,逐步恢复高年级。

  韩校长在教室里来回踱步,看着空荡荡的教室,用手拨弄着粉笔,发了一会呆,赶忙找村委会商量。不久后,西王庄村给莘县教育部门提交了一份《申请书》——恳请上级恢复我村的完全小学,使孩子不出村就能上学,避免上学途中事故的发生,达成2600余名村民的心愿。其中还提到,村委和学校曾向上级主管学校大王寨镇联校提出配齐老师、桌凳和教材,并先把三年级保留在本村,但一直没有得到同意,希望教育局帮助解决。

  原先三年级有20多名学生,由于没有老师,也没有发书,不少村民耐不住,把孩子送出去读书了。好歹,明德小学,或是大王寨中心小学,各科都有专职教师,还有能力开设音乐、体育和美术,男孩子大了爱体育课,女孩子爱画画,“不能老让他们在村里瞎混。”一位村民说。前几年他坚持保留村小,如今又对村小不满意了。

  村里有点“背景”的家庭,已将孩子送到20多公里外的县城去读书,有的在学校住宿,两周回家一次,还有的家长在县城租个房子,全职“陪读”。还有一些孩子,被家长送到了附近乡镇的中心小学。

  一个村小,是一个村庄的文化据点,确实有些村庄最终的凋敝,其缘起便是村小的撤并。李丁聚深知这一点,所以他要尽力保住村小。

  所有的教学设备、课本、经费都要从明德小学下拨。任课教师也是明德小学编制,轮番“下放”,来西王庄教学一年。

  学校盼老师,记者一进校门,便被看门婆婆拉住了手:你是上边派来的新老师吗?记者摇摇头,对方的目光就黯淡了下去。

  有位老师私下告诉记者,在村小上课很辛苦,要求“包班”,语数英都是同一个老师教,一上课便是一整天。除了课间10分钟在办公室喝点水,其他的时间都得陪着孩子。有时候忙不过来,就让学生上课时做作业,自己赶紧备课、批改作业。放学后,经常要绕点路,骑电动车把幼小的孩子送回家去。

  有好几年,没有新教师到大王寨乡了。稍有点能力的师范学生,都想到城里去,没人愿意到村小来。

  大王寨乡联校负责人曾表示,西王庄村小学当时只剩下一位老师,这主要是因为全乡师资紧缺。从明德小学或是其他村小,也没有教师可调。

  做了十多年代课老师的杨彩霞 “再度出山”;原先教幼儿园的魏存丽也被找来,给一年级上课;18岁的方方也被请来,她念完了初中,管教一年级的小毛孩,应该没有问题。

  老师们都觉得挺累,挣800元一个月,魏存丽觉得不如在幼儿园轻松。她想过,等正式老师来了,她就不干了,回家照顾自家孩子。方方也不满意,她在北京打过工,见过外面的世界,等干完下学期,她要去干点别的。

  韩校长明白农村教师的酸涩,他三年前来村里的时候,看着操场上的荒草和仅有的一排瓦房,都不知道自己能否坚持下去。他到校那天,村委会所有的成员,都来学校,帮忙打扫卫生,全村都想留住他。今年,村委会为了留住老师,从莘县实验小学买了一台淘汰的电脑,放在教师办公室,还拉了根网线。

  实际上,村小的课桌也是县城小学淘汰下来的,桌角依旧印着斑驳的“实小”字样。而大多数学生的凳子,是家里自带的,出自不同木匠的手艺,色彩高低各不同。

  无论如何,西王庄村小还是重新开学了,一年级熙熙攘攘地挤了两个教室,三年级就剩了7个学生。乡联校的相关负责人表示,三年级要达到30到35人才可以恢复。

  李丁聚和韩校长都希望村小能逐步恢复成完全小学,并早日“独立”,便有更多的资金和老师。村里的街道,会因为众多孩子,显得更“人丁兴旺”些。

  记者回答不上来,只能告诉他,应该是轻易撤不了的。今年9月6日,国务院办公厅下发了 《关于规范农村义务教育学校布局调整的意见》,指出各地要合理确定县域内教学点、村小、中心小学、初中学校布局,确因生源减少需要撤并学校的,要听取学生家长的意见。并规定,农村小学一至三年级学生原则上不寄宿,就近走读上学。

  随之可能出现的问题,也许是农村教育水平的下降,以及城镇学校的满员、超员。

  西王庄村虽是大村,但村里没啥企业,不少村民的经济来源,是种植大棚蔬菜,或是种树和木材加工。

  李书记估摸着,约有三分之一的家庭,青壮年外出打工,近则聊城济南,远则北京上海。孩子,就由爷爷奶奶带着。孩子稍长,父母就带孩子去外地上学,在当地,这是“有出息”的表现之一。

  西王庄村小学的孩子,若不辍学,便会升到大王寨乡中学读初中,若成绩优秀、家中支持,则会到县城读高中。

  但实际上,村中一位高中生告诉记者,念到初三的时候,大多数同学都会“不知所踪”,出去打工或是学手艺。她那一届初中400多名学生,最后上高中的,不到50人。

  你的将来是怎样的?这是三年级语文教材上的作文习题,杨彩霞要求学生口头描述。

  “我将来要做一名大学生。”一位小女孩举手发言,嗓音清脆,语音中颇有豪情。

  汕头纵火案歼-7坠毁中石化处长 艳照女演员 烧包门兰州市长 名表人大代表 4个老婆新疆天价切糕伊朗捕获美军无人机滚筒洗衣机 暴利抗震英雄卖奖牌莫言领奖澳大利亚复制紫禁城学者约赌任志强郭广昌潘石屹舌战凯特王妃 双胞胎